Компанія Checker Automobile Corporation спочатку не прагнула спокусити сімейств, що живуть у передмісті. Заснована в 1922 році в Каламазу, штат Мічиган, компанія здобула репутацію завдяки одному єдиному thing: неруйнівних таксі та аеропортових лімузинів. Протягом десятиліть завод у Каламазу ігнорував приватних покупців. І лише 1959 року він нарешті запропонував публіці модель Superba. Згідно з деякими галузевими легендами, “автомобілі для задоволення” продавалися вже в 1948 році, але Checker дотримувався своєї лінії. 1959 став офіційним дебютом.
Знайти дилера практично неможливо. Checker ніколи не розширювала свою дилерську мережу, у результаті Superba залишалася рідкістю на цивільних дорогах. Тим не менш, ви отримували автомобіль, який виглядав швидше як цегла, що котиться, ніж як машина. Він зберіг бронеподібний силует таксі середини 1950-х – середини 1980-х років. Шасі A8, представлене 1956 року, мало колісну базу 120 дюймів. За мірками 1950-х це було компактно, але важко. Седани важили 3400 фунтів. Квадратні універсали важили ближче до 3800 фунтів.
Морріс Маркін, засновник компанії, був людиною, яка не схильна до змін. Він відмовлявся змінювати дизайн, який влаштовував таксистів, які цінували надійність вище за стиль. Якщо автомобіль виживав після аварії і міг працювати весь день, він залишався у виробництві. Superba була винятком. Крім оновлення передньої частини, що включав модні чотири фари і видалення таксометра-сигналу (hire light), вона по суті являла собою шасі A8 в новому обличчі. Стандартна комплектація пропонувалася у варіантах седана та універсала. Спеціальна комплектація додавала незначні елементи розкоші до інтер’єру, але різниця була мінімальною.
Харчування звіра
Під капотом розташовувався 226-кубічний дюймовий рядний шестициліндровий двигун з нижнім розташуванням клапанів (L-head) від Continental Motor Company. Це був той же двигун, який раніше використовував Kaiser, але Checker пропонувала його у двох різних варіантах без різниці в ціні.
Версія з нижнім розташуванням клапанів працювала за низького коефіцієнта стиснення 7,3:1. Вона видавала жалюгідні 80 кінських сил. Вона була розрахована на регіони з жахливою якістю палива, де використання високооктанового бензину не було можливим. Версія з верхнім розташуванням клапанів (ohv) була найкращим вибором. Вона стискала суміш при коефіцієнті стиску 8:1 і видавала гідні 122 л. Водії могли вибрати між стандартною триступінчастою механічною коробкою передач з важелем на кермовому стовпчику або автоматичною коробкою передач Borg-Warner.
Практичність інтер’єру замість розкоші
Checker віддавала пріоритет функціональності. Седан міг бути оснащений задніми відкидними сидіннями, що збільшувало загальну пасажиромісткість до восьми осіб. Це була пряма спадщина його таксомоторного минулого. Універсал мав відкидне заднє вікно та аналогічно просторий задній ряд сидінь. Склавши ці сидіння можна було отримати величезний вантажний відсік. Унікальною особливістю був електричний сервопривід механізму складання сидінь. Цей gimmick (химерний елемент),з’єднаний з додатковою кузовною конструкцією, робив універсал приблизно на 350 доларів дорожче седана.
Checker також відмовлялася зменшувати розмір коліс. У той час, як основні американські автомобілі в 1959 році котилися на 14-дюймових дисках, Superba залишалася вірною 15-дюймовим. Більший діаметр забезпечував плавнішу їзду по виритих ямами вулицями американських міст. Високі двері та абсолютно рівні підлоги були ще однією таксомоторною спадщиною. Вони забезпечували легкий вхід та вихід, а також багато місця для ніг пасажирів у капелюхах та пальтах.
Розкіш не входила до опцій. В інтер’єрі замість ковроліну використовувалися гумові килимки. Стельова оббивка була зроблена з простої деревоволокнистої плити. Таких елементів безпеки, поширених наприкінці 1950-х років, були відсутні. Не було м’яких торпед. Не було сонцезахисних козирків. Не було дискових кермових коліс. Не було ременів безпеки. Сама панель приладів була плоскою із простими круглими приладами. Вона виглядала як дизайн Plymouth 1951 року, і примітно, що саме це компонування панелі приладів залишалося незмінним до тих пір, поки Checker не закрила свої двері через десятиліття.
Чому Checker Superba важлива сьогодні
Якщо ви шукаєте шматок автомобільної історії, який суперечить типовому американському автомобільному наративу, то це Checker Superba. Вона була створена для швидкості чи стилю. Вона була створена, щоб вижити.
«У цьому приосадкуватому, але практичному дизайні не було б жодних змін, поки існували покупці надійних, довговічних автомобілів, «заточених під таксі»».
Superba є конкретною епохою, коли довговічність звеличувалася над комфортом. Це нагадування, що не кожен автомобіль був створений, щоб бути машиною мрії. Деякі були просто створені, щоб доставити вас із точки А до точки Б, незалежно від того, скільки разів ви наїжджали на яму.
Спадщина заводу в Каламазу
Відмова Checker модернізувати інтер’єр чи екстер’єр створив культ навколо цих автомобілів. Через десятиліття колекціонери полюють за цими машинами не тому, що вони швидкі, а тому, що вони автентичні. Вони є капсулами часу доби, коли американські автомобілі будувалися як кораблі.
Вибір двигунів для Superba відображає перехід від старих технологій до ефективніших конструкцій. Рядний шестициліндровий двигун з нижнім розташуванням клапанів був реліквією, тоді як
Еволюція Checker Marathon і Superba в 1961 році
У 1961 році Checker спробувала збільшити продаж не для автопарків, завдавши маркування Marathon на модель Superba Special. Також вони стандартизували двигун з верхнім розташуванням клапанів для всієї лінійки універсалів та замінили 15-дюймові диски на дрібніші 14-дюймові колеса як для седанів, так і для інших моделей.
Ціни не змінились.
Базовий седан Superba коштував від 2542 доларів. Універсал Marathon подорожчав до 3 004 доларів, якщо вам потрібно більше вантажного простору. Встановлення кондиціонера додало до вартості ще 411 доларів. Гідропідсилювач керма був справжньою знахідкою лише за 64 долари.
В 1962 модельний ряд знову став складатися з чотирьох моделей. Єдина зміна у конструкції? Седани знову одержали 15-дюймові колеса. Але Checker вирішила вийти на розкішний ринок із новим лімузином Town Custom. Він мав довгу колісну базу 129 дюймів і оснащувався вініловим дахом та перегородкою зі склом, що відокремлює водія від пасажирів.
Оптимістично оцінений у 7500 доларів, він включав повний набір опцій з електроприводом.
Чи продавався він? Навряд.
Попит був низьким, мабуть, тому що навіть найдорожчий нелімузин Cadillac коштував дешевше. То була нішева стратегія, яка не прижилася. Єдиною іншою зміною у 1963 році стало збільшення потужності двигуна з верхнім розташуванням клапанів до 141 к.с. по всій лінійці.
До 1964 року ціни зросли приблизно на 100 доларів. Назва Superba була повністю знята.
1965 року Checker перейшла на сучасні силові агрегати Chevrolet. Базовим двигуном став 6-циліндровий двигун об’ємом 230 кубічних дюймів потужністю 140 л. Якщо ви хотіли потужності, можна було замовити V-8 об’ємом 283 кубічних дюйми потужністю 195 к.с. або перейти на великий блок 327 кубічних дюймів потужністю 250 л.
Лімузин Town Custom залишився, але лише за спеціальним замовленням.
Вартість кастомізації? Двигун V-8 обсягом 283 кубічні дюйми додавав 110 доларів. Автоматична коробка коштувала 248 доларів. Овердрайв додавав ще 108 доларів до рахунку.
Checker спробувала стабілізувати модельний ряд у 1966 році, додавши седан Marathon Deluxe і більш дешевий лімузин вартістю 4541 долар. Це відновило структуру із чотирьох моделей.
Обидві моделі зникли 1967 року.
Седан Deluxe повернувся 1968 року. Лімузин пішов за ним у 1969 році. Цикл продовжувався, змінюючись, але так і не знайшовши постійного ритму.
Перехід на двигуни Chevrolet V-8 змінив все Checker після 1964 року. Більш ранні моделі з шестициліндровими двигунами, безумовно, були придатні, але в порівнянні з ними вони були повільними. Двигуни V-8 зробили Checker по-справжньому швидкими. І це не було межею.
Лінійка двигунів Chevrolet під капотом змінювалася із жорсткою ефективністю. Старий малий блок 283 зник у 1967 році. Його замінив агрегат об’ємом 307 кубічних дюймів потужністю 200 к.с., але термін його служби був коротким – він випускався лише 1968 року.
Потім настав 1969 рік. То був великий рік. Двигун 327 залишився, але у гру вступив новий малий блок об’ємом 350 кубічних дюймів. Заводська потужність становила 300 л. Ця кількість недовго зберігалася.
Екологічні норми посилилися. До 1970 потужність двигуна 350 знизилася до 250 к.с. Метал залишився тим самим, але душа двигуна задихалася від дотримання нормативів.
Незважаючи на зростаючу потужність, ціна за модернізацію залишалася напрочуд низькою. У 1968 році двигун 307 можна було замовити лише за 108 доларів. Двигун 327 коштував 195 доларів. Для покупця автопарку це було очевидним вибором.
Продажі у 60-ті роки були стабільними, а не вибуховими. Checker потрібно було продавати 6000-7000 автомобілів щорічно, щоб підтримувати роботу компанії. Вони досягли цієї мети. Їх найкращим роком десятиліття став 1962 рік. Вони випустили 8173 автомобіля. Більшість із них були таксі. Інші були лише варіаціями на ту саму тему.
Морріс Маркін, засновник компанії, ніколи не моргав. Його місія була простою: створити таксі, здатне вижити у пеклі. Його не цікавила естетика. Його цікавило виживання.
Був момент, коли історія могла піти по-іншому. Натан Альтман звернувся до Checker. Він хотів, щоб вони робили Avanti II. Альтман мав бачення. Він мав дизайнерський талант.
Відповідь Маркіна була жорстокою. Він сказав Альтману, що Avanti надто потворний, щоб ним займатися.
«Avanti був надто потворним, щоб ним займатися».
Маркіна не важлива була стиль. Його цікавили сталь і крутний момент. Він хотів «цеглу», яка могла б отримати удари і продовжувати їхати. Avanti був склом та надією. Checker був залізом та бензином.
Золота ера не була про рекорди швидкості. Вона була про корисність. Вона була про те, як малий блок 350 обертався в сталевому кузові, поки місто горіло навколо нього. Це працювало. Протягом деякого часу.
Але світ змінювався. Насувалися паливні кризи. Автопарки таксі скорочувалися. Двигуни V-8 незабаром стали тягарем.
Кінець шляху
Спад почався тихо. Це не було однією подією. Це була повільна руйнація.
Продаж Checker впав. Спершу не різко. Просто тонким цівком. Але цівка перетворилася на потік. Потік перетворився на повінь.
Компанія не змогла перебудуватись. Філософія Маркіна була висічена у камені. Ви не можете зробити автомобіль, зручний для таксі спортивним. Ви не можете зробити важкий седан у
Повільна задуха: ціни, конкуренція та занепад
Девід Маркін очолив компанію Checker після смерті батька Морріса в 1970 році. Протягом деякого часу він зберігав усе, як було. Нічого не змінювалося до середини 1970-х років. Потім втрутився Едвард Н. Коул. Коул звільнився з посади президента GM два роки тому. Він приєднався до Checker щоб запустити нову програму розробки моделей. Це було рятувальне коло. Літак, в якому він летів, розбився, перш ніж щось із цього вилилося в реальні результати.
Занепад Checker почався 1970 року. Ринок автопарків став перенасиченим. «Велика трійка» Детройта потребувала цих продажів. Продаж легкових автомобілів сповільнився під час нафтового ембарго ОПЕК. Наприкінці десятиліття продаж знову впав. Покупці автопарків йшли туди, де були знижки.
Checker була надто маленькою. Низький обсяги виробництва. Високі накладні витрати. Вони не могли конкурувати за ціною. Кількість легкових автомобілів, що продаються, стрімко падала. 1970 року було продано менше 400 одиниць. Продажі виглядали краще в період з 1971 до 1974 року: від 600 до 1000 одиниць на рік. Потім вони знову впали нижче за 500.
Інфляція добряче підняла ціни. До 1973 року стандартний седан коштував майже 4000 доларів. До 1975 року – близько 5400 доларів. 1977 року — понад 6000 доларів. До 1980 року ціна наблизилася до 8000 доларів. Це гроші за Chrysler чи Buick. Навіщо платити стільки за нудний автомобіль із сумнівною якістю складання? Це не мало сенсу.
Лінійка моделей скоротилася. Продажі скінчилися. Десятиліття почалося зі звичайного седана та універсалу Marathon. А також седана Deluxe з подовженою базою. І лімузин. Лімузин завдавав збитків. Його зняли з виробництва після 1971 року. Універсал зник після 1974 року. Седан та седан Deluxe з подовженою базою проіснували до самого кінця.
Під капотом також відбулися зміни. Після 1970 року стандартним двигуном став збільшений хід поршня Chevrolet 250 рядний шестициліндровий. Він видавав 145 кінських сил до 1971 року включно. Потім потужність впала до 100-115 л. V8 об’ємом 350 куб. дюймів залишався опціональним. Його потужність була знижена та становила 145–170 к.с. (За стандартом SAE net) у період з 1972 по 1979 рік. Після 1976 з’явився малий блок обсягом 305 куб. дюймів потужністю 145 л. Дизельний двигун об’ємом 350 куб. дюймів потужністю 105 л. з’явився для моделей 1980-1982 років.
Чому Checker не могла конкурувати за ціною
Цінова стратегія Checker впала під тиском інфляції. До 1980 року ціна 8000 доларів стала непереборним бар’єром. У покупців були найкращі варіанти. “Велика трійка” пропонувала більше місця. Найкращу надійність. Нижчі ціни.
Продаж Checker автопаркам залежав від обсягу. Компанія не мала потрібних масштабів. Детройтські виробники могли поглинати меншу маржу. Checker не могла. Кожна продана одиниця з’їдала прибуток. Компанія повільно виснажувала свої ресурси.
Двигуни розповідають історію розпачу. Шестициліндровий двигун об’ємом 250 куб. дюймів втратив потужність. V8 об’ємом 350 куб. дюймів був штучно занижений за потужністю. Дизель з’явився надто пізно. Занадто мало варіантів. Недостатньо привабливості.
Кінець Checker не був раптовим. Він
Checker Motors чіплялася за свою застарілу платформу з упертістю, що межує із самогубством. Навіть у міру того, як 1970-ті тяглися до кінця, компанія ігнорувала всі пропозиції щодо оновлення старіючого силуету. Потім 1974 року з’явився федеральний мандат на бампери, що витримують удари. Результат? Громіздкі сталеві брили, схожі на балки, прикручені до передньої та задньої частини. Машина перестала виглядати просто старою. Вона стала потворною.
Іронія? Вдаліші дизайни лежали на полицях, збираючи пил.
Чому новий Checker так і не з’явився
У 1970 році Ghia, відомий італійський ательє з кузовобудування, розробила елегантний сучасний прототип для Checker наступного покоління. Керівництво Checker подивилося на креслення та відмовилося. П’ятьма роками пізніше компанія Autodynamics з Медісон-Хайтс, штат Мічиган, запропонувала проект Galva II. Цей дизайн був навмисно суворим та прямокутним, створеним для мінімізації витрат на оснащення. Він мав стати прагматичним вибором. Однак він провалився. Ймовірно, через брак коштів. Або, можливо, через ту саму управлінську інерцію, яка переслідувала компанію десятиліттями.
Останній зітхання: амбіції хетчбека від Еда Коула
Ситуація коротко змінилася із приходом Еда Коула. Йдеться про Еда Коула, динамічного творця Corvette і малого блоку V8, який бачив шлях до виживання Checker. Він почав планувати повний перегляд моделі.
Цільовим роком був 1983 рік. Концепція? Квадратний, незграбний чотиридверний хетчбек-седан. Він мав використовувати передньопривідну механіку, запозичену у компактних автомобілів GM серії X, платформу, яку Коул добре знав. Шасі було міцною, але засекреченою конструкцією з коробчастих профілів. На розгляді були три варіанти:
- Модель на шість пасажирів із колісною базою 109 дюймів
- Восьмимісний варіант з колісною базою 122 дюйми
- Громіздкий дев’ятимісний варіант з колісною базою 128 дюймів
Інженери навіть розглядали можливість використання недорогих пластикових панелей кузова і задньої підвіски на суцільних гумових ресорах. Робота з дизайну просунулась досить далеко, щоб створити один макет. Він був відчутним. Він був справжнім.
Потім помер Коул.
Проект миттєво втратив темп. На той час, коли пил осів, основний таксомоторний бізнес Checker скоротився до маргінального статусу. Ринку, здатного підтримати нову модель, не існувало. Завод у Каламазу припинив усе виробництво у середині 1982 року. Хетчбек помер на дошці, ще одна жертва корпоративної негнучкості.
Чи варто колекціонувати Checker?
Незважаючи на похмуру історію, Checker починають привертати увагу колекціонерів. Але не кожна модель має високий попит. Низькопродуктивні Town Limousines та величезні багатодверні універсали Aerobus, що використовуються для аеропортових шатлів, демонструють ознаки зростання вартості.
Вони стають невеликими колекційними предметами.
Морріс Маркін, засновник компанії, ймовірно, був би вражений. Він створював машину для утилітарних цілей, а чи не для демонстрації статусу. Тепер через десятиліття саме ті автомобілі, які він відмовився модернізувати, стають рідкісними артефактами.
Колекціонери полюють на Aerobus і Town Limousines, доводячи, що утилітарні транспортні засоби можуть знайти друге життя.
Історія Checker Motors – це дослідження втрачених можливостей. Від відкинутого дизайну Ghia до передчасного кінця
