Prima del 2009, gli Stati Uniti sedevano comodamente sul trono del più grande mercato automobilistico del mondo. Era la corsa all’oro del settore. Se fossi un produttore, volevi quella fetta di torta.
Ma il gusto americano per le auto? È unico. A differenza dell’Europa o dell’Asia, abbiamo le nostre strane preferenze, larghezze stradali e peculiarità della sicurezza. Questo isolamento ha tenuto molte macchine incredibili lontane dalle nostre strade. Ora che la Cina ha superato gli Stati Uniti, quei ponti non si sono realmente ricostruiti da soli. Abbiamo perso alcuni veri vincitori nel processo.
Prendiamo ad esempio la BMW M3 Touring. Quella station wagon ha guadagnato recensioni entusiastiche in tutto il mondo per essere pratica e senza annoiare a morte il conducente. Non lo capiamo. E non è l’unico. Ecco uno sguardo ai macchinari a cui l’America ha effettivamente detto no, senza un ordine particolare.
Renault 4 (1961): La macchina onesta
Non è stato veloce. Certamente non era sexy. La Renault 4 era semplicemente un’auto onesta. Ha soddisfatto i requisiti fondamentali: portarti da A a B, in modo affidabile. L’offerta entry-level di Renault era in anticipo sui tempi. Presentava la trazione anteriore (ottima per la neve) e un portello posteriore funzionale. Entrambi erano prelibatezze rare prima degli anni ’70.
Certo, mettere la leva del cambio sul cruscotto era una novità. Forse ha spaventato alcuni tradizionalisti. Ma in fondo si trattava di un’automobilismo semplice. Nessuna sciocchezza. Solo un trasporto che ha funzionato.
Toyota Century (1967): Il fantasma del passato di Lexus
Quando Lexus fu lanciata nel 1989, si ritagliò uno spazio nel crescente mercato del lusso. Lexus è entrata in ogni classe con nuova tecnologia e nuovo lusso. Ma non hanno inventato la ruota da zero. Toyota aveva trascorso più di vent’anni ad affinare l’opulenza in Giappone con la Century.
Questa berlina di punta è la vettura ufficiale dell’Imperatore del Giappone. La seconda generazione è durata dal 1997 al 2017, alimentata da un enorme V12. Poi è arrivata la terza generazione nel 2017. Ora è alimentata da V8. Rimane un simbolo di ricchezza discreta in Giappone. Non ha mai avuto alcuna possibilità qui, dove il lusso è solitamente più appariscente.
Renault Rodeo (1976): l’auto da spiaggia che fallì prima di iniziare
I passeggini da spiaggia utilitaristici non sono mai decollati negli Stati Uniti, in parte perché le auto dei donatori spesso non erano comunque disponibili negli Stati Uniti. Citroën ha provato a spingere la Mehari. Fallirono dopo un anno, grazie alle autorità di regolamentazione americane che richiedevano cinture di sicurezza nel telaio della decappottabile. Ha ucciso l’atmosfera.
Pensiamo che la Renault Rodeo avrebbe potuto conquistarci. Era più utilizzabile del Mehari. Inoltre, la Renault sembrava comprendere effettivamente i consumatori americani meglio di quanto facesse Citroën. Peccato che non sia mai stato dato un’occhiata.
Volkswagen SP2 (1977): L’eccezione brasiliana
Volkswagen Brasile godeva di un’insolita autonomia dalla Germania. Non importavano solo parti; hanno progettato specificamente per il clima e la cultura locale. Lì è nata la SP2, utilizzando per lo più parti già esistenti.
Il telaio? Preso in prestito dalla VW 412. Il motore? Un flat-four da 1,7 litri raffreddato ad aria. Sembrava familiare. Ma lo sguardo? Totalmente unico. Il suo design ispirato al fastback rende la SP2 una delle Volkswagen più belle mai realizzate. Abbiamo perso una fetta di arte automobilistica a causa delle decisioni di marketing regionali.
Lancia Stratos: Eroi dell’omologazione
Perché Lancia ha costruito la Stratos? Per le regole delle corse, innanzitutto. L’omologazione richiede la vendita di un piccolo numero di auto omologate per giustificare la costruzione di auto da corsa.
Per Lancia, già sull’orlo della stabilità finanziaria, produrre questi ibridi ad alte prestazioni era una scommessa costosa. Venderli nell’enorme mercato statunitense non era un’opzione. I costi sarebbero stati troppo alti. La logistica è troppo complessa. È una perdita per noi e per loro. Un’auto con la storia e lo stile della Stratos avrebbe potuto salvare la reputazione in declino del marchio in Occidente. Non poteva essere d’aiuto però, perché non l’abbiamo comprato.
Citroën GS: schiacciata dal regolamento
Citroën ce l’ha quasi fatta. Erano pronti a lanciare la GS in America. Hanno persino spedito piccoli lotti di auto di prova ai concessionari. Si stavano preparando per il grande ingresso.
Poi sono arrivate le pratiche burocratiche. E le norme di sicurezza.
Le regole americane imponevano un’altezza di marcia fissa e altri standard specifici in materia di crash che si scontravano con le innovative sospensioni idropneumatiche della GS e il profilo ribassato. Citroën ha esaminato i costi di conformità e il panorama in evoluzione, quindi ha staccato la spina. La GS non ha mai toccato il suolo americano, lasciando un vuoto nel segmento delle auto executive compatte che abbiamo dovuto colmare con altre scelte, spesso inferiori.
Stiamo ancora aspettando che la prossima ondata di stranezze globali si abbatta su questi confini. Vedremo un revival della Subaru BRAT? Probabilmente no. Avremo una Ferrari 16MM? Speriamo di no, i premi assicurativi sono troppo alti. Le auto che non arrivano qui sono un mistero che non riusciamo a risolvere del tutto. Magari la prossima volta.
