Tutto cominciò con le calze e un Delaunay-Belvilla. Francia. 1911.
La banda Bonnot ha portato a termine un lavoro, è saltata sull’auto rubata ed è scomparsa. Si chiamavano The Auto Bandits, anche se la storia di solito li chiama semplicemente criminali. Era il progetto. Ruba un’auto, commetti il crimine, scappa mentre la legge insegue il fumo.
Abbiamo guardato indietro negli archivi. Non per l’eleganza. Non per le valutazioni di sicurezza. Abbiamo cercato velocità, spazio e anonimato. Si sono distinte venti vetture. Queste sono le macchine che il denaro rubato può effettivamente acquistare. Premi il pedale.
Jaguar Mk2
Lanciato nel ’59. Subito amato dai criminali.
Il Mk2 non era sottile, ma era veloce. Agile. Può contenere cinque uomini grandi e un baule pieno di bottino senza che si deformi. La versione da 3,8 litri urlava fino a 125 mph. La polizia lo guardò andare e si rese conto che erano loro quelli lenti.
Hanno comprato anche le Mk2. Per inseguire i ladri che guidavano le Mk2. Era un gioco del gatto e del topo in cui tutti giocavano con lo stesso gatto. L’auto per la fuga definitiva. Probabilmente.
Ford Sierra RS Cosworth
Il successore spirituale della Jaguar, se il successo spirituale significa affrontare meglio le curve.
La RS Cosworth arrivò come la Mk2 per la sua epoca: facile da sollevare, molto spazio per l’equipaggio, un bagagliaio che conteneva l’attrezzatura e un’accelerazione che lasciava le auto di pattuglia a mangiare polvere. La Rover produceva auto che corrispondevano alla velocità? Sicuro. La SD1 e la Vauxhall Senator avevano ritmo. Mancava la manovrabilità. Non potevi girarli dietro una curva senza rischiare un incidente.
Il “Cossie” è rimasto nei paraggi. Anche all’inizio degli anni 2000, i ladri utilizzavano le Cosworth a tre porte o le Saphire a quattro porte per fuggire dalle scene delle rapine. Guarda queste auto oggi. Costano più del denaro che c’era nella borsa che hanno rubato. Ironia della sorte, vero?
Range Rover
A volte non puoi restare sulla strada.
Se il percorso prevede terra battuta, fossati o un passaggio di frontiera non asfaltato, la berlina fallisce. La Range Rover prospera laddove le altre si fermano. I poliziotti li adorano adesso. Poi? Anche i ladri lo hanno fatto. Un P38b 4.6 HSE giallo sembra perfetto nel film Layer Cake, tutto stile e aggressività.
Hai bisogno di più potenza? La Sport SVR vincitrice del Nürburgring esiste. Lasci la scena in circa otto minuti e quattordici secondi. Abbastanza veloce perché la maggior parte delle persone smetta di correre.
MiniCooper
Il lavoro d’oro ne aveva bisogno di tre.
Rosso. Bianco. Blu. Questa era la regola nel 1969. L’originale Italian Job richiedeva una mente criminale, un traffico così ingorgo da fermare la città, e Benny Hill che correva dietro di loro. I passi di montagna erano fuori uso. La sospensione ti ucciderebbe.
Il riavvio del 2003 lo ha portato a Los Angeles Mark Wahlberg. Charlize Theron. Jason Statham. Hanno scambiato le Mini vintage con quelle moderne, più affilate, più veloci, ancora piccole. Statham ha rivendicato l’allenamento dalla leggenda della F1 Damon Hill. Il cast non era d’accordo su una cosa: Theron era in realtà il miglior pilota. Chi lo sapeva?
Il cast ha ammesso che Theron ha gestito meglio il volante.
Ford Loto Cortina
Travestito da niente di speciale.
“La maggior parte delle persone pensava che fosse semplicemente uno standard da palude”, ha detto Bruce Reynolds alla BBC anni dopo. Reynolds era la mente dietro la rapina al Grand Train del 1963. La più grande rapina mai vista in Gran Bretagna.
Non aveva bisogno di un’auto sportiva. Aveva bisogno di un’auto che la gente non notasse finché non fosse scomparsa. “BMK 7223” era quell’auto. Una Ford Loto Cortina. Senza pretese. Abbastanza veloce. Trasportava l’equipaggio e i milioni mentre tutti gli altri distoglievano lo sguardo.
La Cortina si inoltrò tra le colline. Nessuna sirena subito dietro. Solo il ronzio sommesso di una macchina che sembrava non appartenere a nessun posto. E ovunque.
Il riposo? Sto ancora aspettando in autostrada.
