Czas zawsze bierze górę
Tym razem po raz drugi odnawiam mojego Dodge’a Challengera z 1970 roku.
Wypadek nie był winien. Żadnego ognistego thrash, żadnej katastrofy. Tylko cichy, nieunikniony upływ czasu. Kupiłeś muscle car pod koniec lat 80., przemalowałeś go, włożyłeś pod maskę silnik ze złomowiska i jeździłeś nim przez dwie dekady? Tak. Będziemy musieli zacząć wszystko od nowa.
Kupiliśmy tego podstawowego Challengera od faceta, który był jego właścicielem z fabryki. Przebieg był solidny. I przeważnie źle. Samochód przez lata stał pod zraszaczami sąsiadów. Pęknięcia w winylowym dachu powodowały, że deszcz zbierał się na gołym metalu. Rdza przewierciła się przez stal jak dziury w sicie.
Szczerze mówiąc, miałem zamiar to odpuścić.
Miałem już Challengera z 1972 roku. Bestia. Czarna farba w sprayu. Jeździłem tym samochodem po Los Angeles i ludzie otwierali okna, gdy przechodziłem obok. Była brudna. Podobało mi się. A potem z warsztatu wrócił „70-ty”.
Promienny błękit. Jak delfin z kreskówek.
Tego samego dnia sprzedałem 72. Porzuciłem „brudny” tryb życia. Umieściłem pod maską silnik V8 o pojemności 440 cm3 i używałem go do wszystkiego. Codzienny dojazd do pracy. Wyścigi przyspieszeń.
Zabierał mnie na spotkania z agencjami PR. Do magazynu Hot Rod – codziennie 60 mil w obie strony. Na niezależne koncerty i ostatecznie tutaj, w Car and Driver. Nie chodziło tylko o transport. Służył jako królik doświadczalny dla tunerów zawieszenia. Poszedłem na amerykański program Top Gear. Badania dynamometryczne. Sesje fotograficzne.
Zrobiłem tyle wypaleń, że straciłem rachubę.
Któregoś razu był tam policjant. Nie śmiał się, kiedy wyjaśniłem, że dym całkowicie zasłonił mi widok.
Powolne gnicie
Szybkie samochody szybko się starzeją. Upał na autostradach niszczy farbę. Materiał ścierny z gąsienic zżera lakier.
Tylne skrzydła pokryte były pęknięciami. Otwory w dachu poszerzyły się, tworząc wgniecenia pod łuszczącą się powierzchnią. Na przednim błotniku nadal widać było rdzę od dnia, w którym uderzyłem w słup na stacji benzynowej – a było to zaraz po pierwszej warstwie lakieru! To nie była stylowa zgnilizna. Tylko wymizerowany wygląd.
Próbowałem łatać dach. Szybkie rozwiązanie. Zły pomysł. Teraz konieczna była całkowita wymiana.
W przypadku pierwszych Challengerów dostępne są głównie panele z rynku wtórnego. Zapłaciłem więc zawyżoną kwotę za dostawę nowego dachu i przekazałem go „Szwedowi Piotrowi”.
Petera Finna. Ale wszyscy nazywają go Szwedem. Najwyraźniej niewiele wiemy o geografii Skandynawii.
Peter specjalizuje się w pracy z ciałem dla firmy Mopar. Nie zawsze jest pod wrażeniem pracy innych ludzi. Nigdy nie byłem pod wrażeniem.
Codziennie pisał do mnie SMS-y, przeglądając warstwy Bondo. I znalazłem niespodzianki. W samochodach niespodziankami jest zwykle rdza. Jeśli nie jest to uszczelka głowicy cylindrów, to nadal jest rdza. Gdy metal był czysty, rozebrał samochód dalej, aby przygotować go do lakierowania.
Duchy w maszynie
Kupno starego samochodu to archeologia.
Mapy parków narodowych w schowku. Tabliczki na puszki piwa za panelem. Siedem ząbków czosnku w pniu – nikt nie zna przyczyny.
Teraz odkrywam własną historię.
Piasek w nawiewach? Jazda próbna w terenie na torze Buttonwillow. Okazało się, że pokerowy turn był zbyt niebezpieczny.
Splątane przewody pod deską rozdzielczą? Eksperymentuj ze skalą stosunku paliwa do powietrza wiele lat temu.
Tubka szminki wciśnięta między siedzenie a konsolę środkową?
Gówno.
Szukałem jej przez ostatnie sześć lat.
Na ratunek przybył Dave Schuten. Zwykle zbiera ekskluzywne zwyczaje. Zgodził się pracować nad moim Dodgem, co wydawało mu się pewnym upokorzeniem.
Przyjechał dwa razy. Za każdym razem odrzucił nasz poziom demontażu.
- „Hej, to zależy ode mnie” – powiedział, pozwalając, aby ocena wisiała w powietrzu. Wskazówka była jasna. Jeśli się tego podejmę, zrobię to naprawdę. Ale robisz to źle.
W końcu udało nam się przeprowadzić demontaż w sposób wystarczająco czysty dla jego warsztatu. Spłaszczają metal. Nałóż nową warstwę farby. Jasny. Niebieski. Jasny delfin.
Teraz muszę to wszystko złożyć w całość.
Jak trudny może być ten proces?
