El tiempo siempre gana
Estoy restaurando mi Dodge Challenger de 1970 por segunda vez.
Ningún accidente provocó esto. No hay restos de fuego. Sólo el silencioso e inevitable paso del tiempo. ¿Compras un muscle car a finales de los 80, lo pintas, le pones un motor de chatarra y lo conduces durante dos décadas? Sí. Puedes empezar de nuevo.
Le compramos este Challenger modelo base al tipo que lo tenía desde que era nuevo. Tenía millas. Millas malas, en su mayoría. Estuvo bajo los aspersores del vecino durante años. La cubierta de vinilo agrietada atrapaba la lluvia contra el metal desnudo del techo. El óxido corroía el acero como los agujeros de un tamiz.
Sinceramente, no me lo iba a quedar.
Ya tuve un retador del 72. Un bruto. Pintura negra tipo sonajero. Conduje esa cosa por Los Ángeles y las cortinas se movieron. Estaba sucio. Me gustó así. Luego el ’70 volvió de la tienda.
Azul brillante. Como un delfín de dibujos animados.
Vendí el 72 ese día. Renunció al estilo de vida sucio. Puse un bloque grande 440 debajo del capó y usé el auto para todo. Viaje diario. Carreras de resistencia.
Me llevó a empresas de relaciones públicas. Para la revista hot rod, un viaje de ida y vuelta de sesenta millas cada día. A trabajos independientes y finalmente aquí, en Car and Driver. No fue sólo el transporte. Era una mula de pruebas para los encargados de la suspensión. Se puso en marcha American Top Gear. Pruebas de dinamómetro. Sesiones de fotos.
He hecho tantos burnouts que he perdido la cuenta.
Una vez había un policía allí. No se rió cuando le dije que el humo bloqueaba mi vista.
La podredumbre lenta
Los coches calientes mueren rápido. El calor de las autopistas mata la pintura. La arena de las carreras devora la capa transparente.
Los cuartos de panel se agrietaron. Los agujeros del techo crecieron, formando hoyuelos debajo de la superficie desconchada. El guardabarros delantero todavía sangraba de óxido desde el día en que lo rodé contra un poste de una gasolinera, nada menos que después del primer trabajo de pintura. No fue una decadencia genial. Simplemente andrajoso.
Intenté parchar el techo antes. Solución rápida. Mala idea. Esta vez necesitaba un cambio completo.
Los rivales de primera generación tienen paneles de posventa, en su mayoría. Así que pagué un envío exorbitante para conseguir un techo nuevo. Se lo entregué a “Peter el sueco”.
Peter es finlandés. Todo el mundo le llama el sueco. Supongo que ignoramos la geografía nórdica.
Peter se especializa en carpintería metálica de mopar. No le impresiona el trabajo de otras personas. Nunca lo es.
Me enviaba mensajes de texto a diario mientras desenterraba capas de bondo. Y sorpresas. Las sorpresas de los coches suelen ser óxido. A menos que sea una junta de culata, pero suele oxidarse. Una vez que el metal estuvo limpio, derribó más el auto para prepararlo para pintarlo.
Fantasmas en la máquina
Comprar un coche viejo es arqueología.
Mapas de parques nacionales en la guantera. Pestañas de latas de cerveza detrás de un panel. Siete dientes de ajo en el tronco, por motivos que nadie explica.
Ahora estoy desenterrando mi propia historia.
¿Arena en los respiraderos? Prueba todoterreno en la pista de carreras de Buttonwillow. Al parecer, la curva cerrada era demasiado complicada.
¿Cables enredados debajo del tablero? Un experimento de medición de aire-combustible de hace años.
¿Ese tubo de rímel caro atrapado entre el asiento y la consola?
Maldita sea.
He estado buscando eso desde hace seis años.
Dave Shuten vino al rescate. Por lo general, construye aduanas de alto nivel. Estuvo de acuerdo en tocar mi esquiva, lo que se sintió como si estuviera en los barrios bajos.
Visitó dos veces. En ambas ocasiones rechazó nuestro nivel de desmantelamiento.
“Oye, depende de mí”, dijo, dejando el juicio en suspenso. La implicación es clara. Si lo hiciera, lo haría bien. No lo estás haciendo bien.
Finalmente, lo dejamos lo suficientemente limpio para su taller. Están alisando el metal. Repintándolo. Brillante. Azul. Brillante como un delfín.
Ahora lo vuelvo a armar.
¿Qué tan difícil puede ser eso?
