Le temps gagne toujours
Je restaure ma Dodge Challenger de 1970 pour la deuxième fois.
Aucun crash n’a provoqué cela. Pas d’épave enflammée. Juste la routine silencieuse et inévitable du temps. Vous achetez une muscle car à la fin des années 80, la peignez, y jetez un moteur de casse et la conduisez pendant deux décennies ? Ouais. Vous pouvez recommencer.
Nous avons acheté ce modèle de base challenger au gars qui le possédait puisqu’il était neuf. Il y avait des kilomètres dessus. De mauvais kilomètres, pour la plupart. Il est resté sous les arroseurs des voisins pendant des années. Le dessus en vinyle fissuré emprisonnait la pluie contre le métal nu du toit. La rouille rongeait l’acier comme des trous d’épingle dans un tamis.
Je n’allais pas le garder, honnêtement.
J’avais déjà un challenger de 1972. Une brute. Peinture noire en forme de hochet. J’ai conduit ce truc à Los Angeles et les rideaux ont bougé. C’était sale. J’ai aimé ça de cette façon. Puis le 70 est revenu du magasin.
Bleu scintillant. Comme un dauphin de dessin animé.
J’ai vendu le 72 ce jour-là. J’ai abandonné le style de vie sale. Mettez un gros bloc 440 sous le capot et utilisez la voiture pour tout. Déplacement quotidien. Courses de dragsters.
Cela m’a amené dans des cabinets de relations publiques. Au magazine Hot Rod, un aller-retour de soixante milles chaque jour. Aux concerts en freelance et enfin ici, chez voiture et chauffeur. Ce n’était pas seulement le transport. C’était une mule d’essai pour les gars de suspension. Il est passé à la vitesse supérieure américaine. Tests dynamométriques. Séances photos.
J’ai fait tellement d’épuisements professionnels que j’en ai perdu le compte.
Une fois, un flic était là. Il n’a pas ri quand je lui ai dit que la fumée me bloquait la vue.
La pourriture lente
Les voitures chaudes meurent vite. La chaleur de l’autoroute tue la peinture. Les grains de piste mangent la couche transparente.
Les custodes se sont fissurées. Les trous du toit se sont agrandis, formant des fossettes sous la surface qui s’écaillait. L’aile avant saignait encore de la rouille depuis le jour où je l’ai roulée dans une station-service, juste après le premier travail de peinture, rien de moins. Ce n’était pas une décadence cool. Juste en lambeaux.
J’ai déjà essayé de réparer le toit. Solution rapide. Mauvaise idée. Cette fois, j’avais besoin d’un échange complet.
Les challengers de première génération ont pour la plupart des panneaux de rechange. J’ai donc payé des frais de port exorbitants pour obtenir un nouveau toit. Je l’ai remis à “Pierre le Suédois”.
Peter est finlandais. Tout le monde l’appelle le Suédois. Nous ignorant la géographie nordique, je suppose.
Peter se spécialise dans la ferronnerie Mopar. Il n’est pas impressionné par le travail des autres. Cela ne l’est jamais.
Il m’envoyait des textos quotidiennement pendant qu’il creusait des couches de bondo. Et des surprises. Les surprises automobiles sont généralement la rouille. Sauf s’il s’agit d’un joint de culasse, mais généralement de la rouille. Une fois le métal propre, il a démoli davantage la voiture pour préparer la peinture.
Des fantômes dans la machine
Acheter une vieille voiture, c’est de l’archéologie.
Cartes des parcs nationaux dans la boîte à gants. Onglets de canette de bière derrière un panneau. Sept gousses d’ail dans le tronc, pour des raisons que personne n’explique.
Maintenant, je déterre ma propre histoire.
Du sable dans les bouches d’aération ? Test hors route du circuit Buttonwillow. Le virage en épingle était apparemment trop poilu.
Fils emmêlés sous le tableau de bord ? Une expérience de jauge air-carburant datant d’il y a des années.
Ce tube de mascara coûteux coincé entre le siège et la console ?
Bon sang.
Je cherchais ça depuis six ans.
Dave Shuten est venu à la rescousse. Il construit habituellement des coutumes haut de gamme. Il a accepté de toucher mon esquive, ce qui lui a donné l’impression de la critiquer.
Il s’est rendu deux fois. Les deux fois, il a rejeté notre niveau de démontage.
“Hé, c’est à moi de décider”, dit-il, laissant le jugement en suspens. L’implication est claire. Si je le faisais, je le ferais bien. Vous ne le faites pas correctement.
Finalement, nous l’avons suffisamment nettoyé pour son magasin. Ils lissent le métal. Le repeindre. Brillant. Bleu. Dauphin brillant.
Maintenant, je l’ai remonté.
Comme cela peut être difficile.
