Il tempo vince sempre
Sto restaurando la mia Dodge Challenger del 1970 per la seconda volta.
Nessun incidente ha causato questo. Nessun relitto infuocato. Solo il silenzioso, inevitabile fracasso del tempo. Compri una muscle car alla fine degli anni ’80, la dipingi, ci metti dentro un motore da discarica e la guidi per vent’anni? Sì. Puoi ricominciare da capo.
Abbiamo comprato questo modello base dal ragazzo che lo aveva da quando era nuovo. Aveva chilometri su di esso. Brutte miglia, per lo più. È rimasto per anni sotto gli irrigatori dei vicini. Il tetto in vinile crepato intrappolava la pioggia contro il nudo metallo del tetto. La ruggine corrodeva l’acciaio come fori di spillo in un setaccio.
Non avevo intenzione di tenerlo, onestamente.
Avevo già una Challenger del ’72. Un bruto. Vernice nera a sonaglino. Ho portato quell’affare in giro per Los Angeles e le tende si sono mosse. Era sporco. Mi è piaciuto così. Poi dal negozio sono tornati gli anni ’70.
Blu scintillante. Come un delfino dei cartoni animati.
Quel giorno ho venduto la ’72. Ho rinunciato allo stile di vita sporco. Metti un big-block 440 sotto il cofano e usa l’auto per tutto. Spostamenti giornalieri. Gare di resistenza.
Mi ha portato alle aziende di pubbliche relazioni. Per la rivista Hot Rod, un viaggio di andata e ritorno di sessanta miglia ogni giorno. Ai lavori freelance e infine qui, a Car and Driver. Non si trattava solo di trasporti. Era un mulo di prova per i ragazzi delle sospensioni. Andava con la marcia migliore americana. Prove al banco prova. Servizi fotografici.
Ho fatto così tanti burnout che ho perso il conto.
Una volta c’era un poliziotto. Non ha riso quando gli ho detto che il fumo mi bloccava la vista.
Il lento marciume
Le auto calde muoiono velocemente. Il calore dell’autostrada uccide la vernice. La sabbia della pista mangia il rivestimento trasparente.
I quarti di pannello si incrinarono. I buchi del tetto crebbero, formando fossette sotto la superficie scrostata. Il parafango anteriore sanguinava ancora ruggine dal giorno in cui l’ho fatto rotolare in una stazione di servizio, subito dopo il primo lavoro di verniciatura, niente di meno. Non era un bel decadimento. Semplicemente cencioso.
Ho già provato a riparare il tetto. Soluzione rapida. Cattiva idea. Questa volta avevo bisogno di uno scambio completo.
Gli sfidanti di prima generazione hanno, per lo più, pannelli aftermarket. Quindi ho pagato una spedizione esorbitante per avere un nuovo tetto. L’ho consegnato a “Peter lo svedese”.
Peter è finlandese. Tutti lo chiamano lo svedese. Ignoriamo la geografia nordica, suppongo.
Peter è specializzato nella lavorazione dei metalli Mopar. Non è impressionato dal lavoro degli altri. Non lo è mai.
Mi mandava messaggi ogni giorno mentre tirava fuori strati di bondo. E sorprese. Le sorprese delle auto sono solitamente ruggine. A meno che non sia una guarnizione della testata, ma di solito è arrugginita. Una volta pulito il metallo, ha smontato ulteriormente l’auto per prepararla alla verniciatura.
Fantasmi nella macchina
Acquistare una vecchia auto è archeologia.
Mappe del parco nazionale nel vano portaoggetti. Linguette della lattina di birra dietro un pannello. Sette spicchi d’aglio nel bagagliaio, per ragioni che nessuno spiega.
Ora sto scavando nella mia storia.
Sabbia nelle prese d’aria? Prova fuoristrada sulla pista Buttonwillow. Il tornante era troppo peloso, a quanto pare.
Cavi aggrovigliati sotto il cruscotto? Un esperimento con l’indicatore del carburante dell’aria di anni fa.
Quel tubetto di mascara costoso incastrato tra il sedile e la console?
Cavolo.
Lo cerco da sei anni.
Dave Shuten è venuto in soccorso. Di solito costruisce costumi di fascia alta. Ha accettato di toccare la mia schivata, che sembrava come se la stesse sbattendo.
Ha visitato due volte. Entrambe le volte ha rifiutato il nostro livello di smontaggio.
“Ehi, tocca a me,” disse, lasciando che il giudizio pendesse. L’implicazione è chiara. Se lo facessi, lo farei bene. Non lo stai facendo bene.
Alla fine l’abbiamo ripulito abbastanza per il suo negozio. Stanno levigando il metallo. Riverniciarlo. Luminoso. Blu. Delfino brillante.
Ora l’ho rimontato.
Quanto può essere difficile.
