O tempo sempre vence
Estou restaurando meu Dodge Challenger de 1970 pela segunda vez.
Nenhum acidente causou isso. Nenhum acidente de fogo. Apenas a rotina silenciosa e inevitável do tempo. Você compra um muscle car no final dos anos 80, pinta-o, coloca nele um motor de ferro-velho e dirige-o por duas décadas? Sim. Você pode começar de novo.
Compramos esse modelo básico do cara que o tinha desde que era novo. Tinha quilômetros rodados. Milhas ruins, principalmente. Ficou sob os sprinklers do vizinho por anos. O tampo de vinil rachado prendeu a chuva no metal descoberto do telhado. A ferrugem corroeu o aço como buracos em uma peneira.
Eu não iria mantê-lo, honestamente.
Eu já tive um desafiante de 72. Um bruto. Tinta preta tipo chocalho. Dirigi aquela coisa por Los Angeles e as cortinas tremeram. Estava sujo. Eu gostei assim. Então o ’70 voltou da loja.
Azul brilhante. Como um golfinho de desenho animado.
Vendi o 72 naquele dia. Desistiu do estilo de vida sujo. Coloquei um big block 440 sob o capô e usei o carro para tudo. Deslocamento diário. Corridas de arrasto.
Isso me levou a empresas de relações públicas. Para a revista hot rod, uma viagem de ida e volta de 100 quilômetros por dia. Para trabalhos freelance e finalmente aqui, no carro e motorista. Não foi apenas transporte. Foi uma mula de teste para caras de suspensão. Ele continuou top gear americano. Testes Dyno. Sessões de fotos.
Já fiz tantos burnouts que perdi a conta.
Uma vez um policial estava lá. Ele não riu quando eu disse que a fumaça bloqueava minha visão.
A podridão lenta
Carros quentes morrem rápido. O calor da rodovia mata a pintura. A areia da pista de corrida devora o verniz.
Os painéis laterais quebraram. Os buracos no telhado cresceram, formando ondulações sob a superfície descascada. O para-lama dianteiro ainda sangrava ferrugem desde o dia em que o coloquei em um posto de gasolina – nada menos que logo após a primeira pintura. Não foi uma decadência legal. Apenas esfarrapado.
Já tentei consertar o telhado antes. Solução rápida. Má ideia. Desta vez eu precisei de uma troca completa.
Os desafiantes de primeira geração têm, em sua maioria, painéis de reposição. Então paguei um frete exorbitante para conseguir um telhado novo. Entreguei-o a “Pedro, o Sueco”.
Peter é finlandês. Todo mundo o chama de sueco. Ignoramos a geografia nórdica, suponho.
Peter é especialista em metalurgia mopar. Ele não está impressionado com o trabalho de outras pessoas. Nunca é.
Ele me mandava mensagens diariamente enquanto desenterrava camadas de bondo. E surpresas. As surpresas do carro geralmente são ferrugem. A menos que seja uma junta do cabeçote, mas geralmente enferruja. Depois que o metal ficou limpo, ele desmontou mais o carro para prepará-lo para a pintura.
Fantasmas na Máquina
Comprar um carro velho é arqueologia.
Mapas do parque nacional no porta-luvas. Abas de lata de cerveja atrás de um painel. Sete dentes de alho no porta-malas, por motivos que ninguém explica.
Agora estou desenterrando minha própria história.
Areia nas aberturas? Teste off-road da pista de Buttonwillow. A curva fechada foi muito complicada, aparentemente.
Fios emaranhados embaixo do painel? Um experimento com medidor de ar-combustível de anos atrás.
Aquele tubo de rímel caro preso entre o assento e o console?
Droga.
Venho procurando isso há seis anos.
Dave Shuten veio em socorro. Ele normalmente constrói costumes sofisticados. Ele concordou em tocar minha esquiva, o que parecia que ele estava fazendo uma favela.
Ele visitou duas vezes. Ambas as vezes ele rejeitou nosso nível de desmontagem.
“Ei, depende de mim,” ele disse, deixando o julgamento suspenso. A implicação é clara. Se eu fizesse isso, faria certo. Você não está fazendo certo.
Finalmente, nós o limpamos o suficiente para sua loja. Eles estão alisando o metal. Pulverizando novamente. Brilhante. Azul. Brilhante como um golfinho.
Agora eu coloquei tudo junto novamente.
Quão difícil isso pode ser.
