Keluarga Goldberg. Tahu? Tidak mengetahuinya. Tidak masalah. Ada klip yang beredar di media sosial. Itu melekat pada saya.
Erica Goldberg. Remaja yang menyedihkan. Makan brownies karena ada pacar yang meninggalkannya. Ibunya mencoba menghiburnya. Menyarankan seorang pria bernama Bruce.
“Apakah dia mengendarai sesuatu yang lebih keren dari Drew?” Erica bertanya. Dia sepertinya tidak percaya pada harapan.
“Ya,” kata ibunya. “Seorang Saab.”
Gila. Gila. Itu bukan mobil. Itu adalah sebuah lencana kehormatan. Pada tahun 1985—atau kapan pun sitkom itu ada—Saab mengalahkan Ford Mustang 5.0 dalam hal kesejukan. Bukan kinerja. Bukan status. Hanya getaran.
Itu Saab. Sering rusak. Bagian langka. Rekayasa yang aneh. Tapi tidak pernah membosankan. Bahkan tidak sekali pun. Mereka selalu cukup aneh untuk menjadi menarik. Rusak? Mungkin. Membosankan? TIDAK.
