Waktu Selalu Menang
Saya memulihkan penantang dodge tahun 1970 saya untuk kedua kalinya.
Tidak ada kerusakan yang menyebabkan hal ini. Tidak ada kecelakaan yang membara. Hanya ketenangan, kesibukan waktu yang tak terelakkan. Anda membeli mobil otot di akhir tahun 80an, mengecatnya, memasukkan motor barang rongsokan ke dalamnya, dan mengendarainya selama dua dekade? Ya. Anda harus memulai dari awal.
Kami membeli penantang model dasar ini dari orang yang memilikinya sejak masih baru. Jaraknya bermil-mil. sebagian besar jarak tempuhnya buruk. Ia berada di bawah alat penyiram tetangga selama bertahun-tahun. Bagian atas vinil yang retak menjebak hujan pada logam kosong di atap. Karat menggerogoti baja seperti lubang kecil di saringan.
Sejujurnya, aku tidak akan menyimpannya.
Saya sudah memiliki penantang tahun ’72. Seorang yang kasar. Cat hitam kaleng mainan. Saya mengendarai benda itu di sekitar la dan tirai bergerak-gerak. Itu kotor. Saya menyukainya seperti itu. Kemudian tahun 70-an kembali dari toko.
Biru berkilau. Seperti lumba-lumba kartun.
Saya menjual tahun ’72 hari itu. Meninggalkan gaya hidup kantong kotor. Letakkan 440 blok besar di bawah kap dan gunakan mobil untuk semuanya. Perjalanan harian. Balapan drag.
Itu membawa saya ke perusahaan PR. Ke majalah hot rod, perjalanan pulang pergi sejauh enam puluh mil setiap hari. Untuk pertunjukan lepas dan akhirnya di sini, di mobil dan sopir. Bukan hanya transportasi. Itu adalah ujian bagi orang-orang yang bersuspensi. Itu berlanjut gigi teratas Amerika. Tes Dyno. Pemotretan.
Saya telah melakukan begitu banyak kelelahan sehingga saya tidak dapat menghitungnya lagi.
Suatu saat ada polisi di sana. Dia tidak tertawa ketika saya mengatakan kepadanya bahwa asap menghalangi pandangan saya.
Pembusukan Lambat
Mobil panas mati dengan cepat. Panas jalan raya membunuh cat. Pasir pacuan kuda memakan lapisan bening.
Seperempat panelnya retak. Lubang-lubang atap membesar, membentuk cekungan di bawah permukaan yang terkelupas. Spatbor depan masih berkarat sejak saya menggulungnya ke tiang pompa bensin—tepat setelah pengecatan pertama, tidak kurang. Itu bukan pembusukan yang keren. Hanya compang-camping.
Saya mencoba menambal atap sebelumnya. Perbaikan cepat. Ide buruk. Kali ini saya membutuhkan pertukaran penuh.
Penantang generasi pertama sebagian besar memiliki panel purnajual. Jadi saya membayar ongkos kirim yang sangat mahal untuk mendapatkan atap baru. Saya menyerahkannya kepada “Peter si Swedia.”
Peter adalah orang Finlandia. Semua orang memanggilnya orang Swedia. Saya kira, kami tidak tahu apa-apa tentang geografi Nordik.
Peter berspesialisasi dalam pengerjaan logam mopar. Dia tidak terkesan dengan karya orang lain. Tidak pernah.
Dia mengirimiku pesan setiap hari sambil menggali lapisan bondo. Dan kejutan. Kejutan pada mobil biasanya berupa karat. Kecuali paking kepala, tapi biasanya berkarat. Setelah logamnya bersih, dia merobohkan mobil itu lagi untuk persiapan pengecatan.
Hantu di dalam Mesin
Membeli mobil tua adalah arkeologi.
Peta taman nasional di glovebox. Kaleng bir berada di belakang panel. Tujuh siung bawang putih di batangnya, alasannya tidak ada yang menjelaskan.
Sekarang saya menggali sejarah saya sendiri.
Pasir di ventilasi? Tes off-road balapan Buttonwillow. Rupanya jepit rambut itu terlalu berbulu.
Kabel kusut di bawah dasbor? Eksperimen pengukur udara-bahan bakar dari tahun lalu.
Tabung maskara mahal itu tersangkut di antara jok dan konsol?
Sial.
Saya sudah mencarinya sejak enam tahun lalu.
Dave Shuten datang untuk menyelamatkan. Dia biasanya membangun bea cukai kelas atas. Dia setuju untuk menyentuh penghindaranku, yang terasa seperti dia melakukan pukulan telak.
Dia berkunjung dua kali. Kedua kali dia menolak tingkat pembongkaran kami.
“Hei, terserah aku,” katanya membiarkan penilaian menggantung. Implikasinya jelas. Jika saya melakukannya, saya akan melakukannya dengan benar. Anda tidak melakukannya dengan benar.
Akhirnya, kami membersihkannya untuk tokonya. Mereka menghaluskan logam. Menyemprotkannya kembali. Terang. Biru. Cerah lumba-lumba.
Sekarang saya menyatukannya lagi.
Betapa sulitnya hal itu.
