Kendaraan modern dapat diandalkan. Itu faktanya. Era interior yang bergetar, kenop plastik yang rapuh, dan komponen mesin yang hilang sudah mati. Tapi lihat kembali seratus tahun terakhir. Anda menemukan tambang emas bencana absolut.
Mobil awal mendapat izin. Setiap kendaraan dari tahun 1900 hingga 1920 adalah sebuah eksperimen. Pembeli adalah kelinci percobaan. Mereka menerima risikonya. Tahun 1950an seharusnya berbeda. Teknik telah matang. Orang Amerika masih menginginkan kendaraan roda empat. Namun, sepertiga dari pelaku kejahatan terburuk pada dekade ini masuk dalam daftar ini. Sepertiga lainnya berasal dari tahun 1980an. Dekade itu merupakan bencana bagi teknik Amerika.
Kami bergerak menuju Hyperloop dan mobil terbang. Sangat mudah untuk melupakan betapa buruknya alternatif berbasis darat dulu.
10: Menghindari La Femme
Mobil Pertama yang Dirancang untuk Wanita
Dodge La Femme tahun 1955 adalah eksperimen pemasaran yang gagal sebagai mobil. Itu adalah mobil Amerika pertama yang dirancang khusus untuk wanita. Idenya sederhana. Dodge ingin menangkap demografi yang diabaikan oleh Detroit. Hasilnya adalah perubahan aneh pada coupe Dodge Meadowbrook.
Eksteriornya sedikit berubah. Pekerjaan cat adalah satu-satunya perbedaan nyata. Dodge menawarkan warna-warna pastel seperti “Palomino Tan” dan “Desert Sand.” Anda bisa mendapatkan opsi dua warna. Atapnya dicat dengan warna kontras. Itu saja. Tidak ada panel bodi baru. Tidak ada pendirian yang berbeda. Hanya cat pastel.
Di dalamnya ada tempat tinggal para gimmick. Jok depan dilapisi vinyl dengan motif bunga. Kursi belakang memiliki bahan yang berbeda. Itu adalah selimut tekstur tambal sulam. Dasbornya berwarna putih. Roda kemudi memiliki pelek berwarna putih. Itu tampak seperti rumah boneka.
Dodge menyertakan perlengkapan rias. Itu tinggal di kotak sarung tangan. Perlengkapan itu berisi lipstik, bedak padat, dan cermin tangan. Mobil itu juga memiliki rak mantel khusus di bagasi. Itu berisi gantungan. Ini bukanlah fitur utilitas. Itu adalah fitur gaya.
Mekaniknya adalah standar Dodge 1955. Anda mendapat mesin V8. Pilihannya termasuk transmisi otomatis atau manual. Power steering tersedia. Itu adalah garis dasarnya. Tidak ada yang disetel untuk penanganan yang lebih baik. Tidak ada yang disetel untuk kinerja. Kendaraan itu melaju seperti Meadowbrook. Kedengarannya seperti Meadowbrook. Itu tampak seperti Meadowbrook yang didandani untuk pesta teh.
Angka penjualan sangat buruk. Hanya 1.232 unit yang diproduksi pada tahun 1955. Itu jumlah yang kecil bagi Dodge. La Femme tidak sukses. Itu adalah rasa ingin tahu. Terbukti bahwa mendandani mobil tidak membuat mobil menjadi lebih baik. Itu hanya membuatnya mahal.
La Femme bukanlah mobil baru. Itu adalah Meadowbrook dengan interior bunga dan mimpi.
Mengapa Gagal
Konsepnya cacat sejak awal. Wanita tidak membutuhkan mobil terpisah. Mereka membutuhkan opsi yang lebih baik pada model yang ada. Dodge mencoba memecahkan masalah yang tidak ada. Mereka menciptakan ceruk yang tidak ada.
Harganya lebih tinggi dari Meadowbrook standar. Pembeli membayar ekstra untuk cat pastel dan perlengkapan rias. Mereka mendapat mesin yang sama. Mereka mendapat skorsing yang sama. Mereka mendapatkan hal yang sama
Jaguar XJ220: Pengkhianatan terhadap Janji Teknik
Jika Dodge La Femme tahun 1955 adalah mobil perampasan uang sinis yang dibungkus dengan permadani merah muda, Jaguar XJ220 adalah pengkhianatan rekayasa. Produk ini hadir berkat pengembangan selama puluhan tahun dan janji akan sebuah supercar yang pada akhirnya akan menempatkan kemewahan Inggris di peta performa global. Sebaliknya, mereka menghadirkan mobil yang terasa seperti prototipe kompromi yang menyamar sebagai kendaraan produksi.
Dari Reli Grup B hingga Impian Supercar
Ceritanya dimulai bukan di lantai showroom, tapi di lumpur dan kerikil balap reli Grup B. Pada pertengahan 1980an, Jaguar membutuhkan mobil halo untuk mempertahankan warisan relinya. Konsep awalnya, yang disebut “Jaguar C1”, adalah mobil balap bermesin menengah yang ringan. Itu terlihat agresif, terarah, dan sangat cepat. Kemudian FIA melarang balapan Grup B pada tahun 1986.
Para insinyur Jaguar tidak merusak sasisnya. Mereka menggunakannya kembali. Fokusnya beralih dari dominasi reli mentah ke grand touring berkecepatan tinggi. Ruang mesin, yang dulunya menampung V6 kokoh yang disetel untuk torsi, kini dirancang untuk V6 twin-turbo putaran tinggi. Targetnya sederhana: kalahkan Ferrari F40 dan McLaren F1.
“Kami menginginkan mobil yang tampak seperti lahir dari terowongan angin dan diuji di neraka.” — Tom Walkinshaw, pendiri Jaguar Sport
Twin-Turbo V6 Yang Tidak Pernah Bernyanyi
Jantung dari XJ220 adalah mesin V6 3,5 liter twin-turbocharged. Di atas kertas, itu sangat mengesankan. Ini menghasilkan 542 tenaga kuda dalam spesifikasi aslinya, meskipun model produksi diturunkan menjadi sekitar 335 untuk memenuhi masalah emisi dan keandalan. Kurva torsinya datar dan bersemangat, mendorong bodi aluminium ringan dan komposit ke kecepatan yang menantang logika.
Namun kenyataan di dalam kokpit berbeda. Kabinnya sempit. Sangat ketat. Masuknya memerlukan fleksibilitas manusia karet. Jarak pandang buruk. Dan suaranya? Itu bukanlah deru gemuruh V12 atau jeritan V10. Itu adalah rengekan turbocharged, disertai dentingan girboks yang lebih terasa seperti rangkaian F1 daripada perpindahan mobil jalan raya.
Bodi Serat Karbon: Bentuk Berlebihan Fungsi?
Bodyworknya merupakan mahakarya desain industri tahun 1990-an. Permukaan melengkung, lampu depan pop-up, dan profil rendah membuatnya terlihat lebih cepat dari sebelumnya. Namun materinya menceritakan cerita yang berbeda. Panel serat karbonnya indah untuk dilihat, tetapi tidak menawarkan kehangatan kulit atau kekokohan baja. Rasanya steril. Dingin. Seperti eksperimen sains yang tidak mengundang Anda untuk ikut serta.
Pasar Ketinggalan Perahu
Ketika XJ220 akhirnya hadir di dealer pada tahun 1992, lanskap telah berubah. McLaren F1 sudah ada di jalanan. Porsche 911 GT2 mengukir tikungan dengan presisi. Ferrari F50 adalah senjata lintasan yang disamarkan sebagai mobil jalan raya. XJ220 terlambat datang dua tahun ke sebuah pesta dan pembicaraan berlanjut.
Penetapan harga adalah bencana lainnya. Daftar awal
Jaguar XJ220 masuk dalam daftar kegagalan otomotif bukan karena tekniknya yang buruk, namun karena kebohongan yang dibungkus dengan serat karbon. Itu adalah film otomotif yang setara dengan film indie menjanjikan yang mengalami perombakan studio dan kehilangan jiwanya. Sebuah tim desainer Jaguar yang nakal, bekerja sepanjang waktu dan mengabaikan persetujuan perusahaan, membangun prototipe tersebut. Ketika mereka meluncurkannya di Paris Motor Show 1988, reaksinya sangat mendalam.
Konsepnya adalah senjata. Ini menampilkan mesin V-12 twin-turbocharged. Itu memiliki penggerak semua roda. Bahkan memiliki kemudi all-wheel, sesuatu yang jarang terjadi pada tahun 1980an. Pintunya berbentuk gunting, terangkat secara vertikal seperti Lamborghini Countach. Label harganya? Setengah juta dolar. Terlepas dari biayanya, pembeli mengeluarkan hampir $100.000 hanya untuk memesan tempat dalam antrean. Mereka membeli mimpi.
Kemudian kenyataan menghantam.
Poros Emisi yang Menghancurkan Segalanya
Empat tahun berlalu. Jaguar XJ220 tidak terwujud. Sebaliknya, ia bermutasi.
Peraturan lingkungan diperketat di seluruh Eropa. Standar emisi menjadi tidak mungkin dipenuhi oleh V-12 berkapasitas tinggi tanpa teknologi besar dan mahal yang akan menghabiskan anggaran. Manajemen Jaguar, yang tertidur selama tahap konsep, bangun dan mengambil keputusan yang akan menghantui merek tersebut.
Mereka menghapus V-12.
Sebagai gantinya, mereka memasang mesin jet Pratt & Whitney JT12D yang diturunkan dari mesin straight-six. Itu adalah unit 3,5 liter, awalnya dirancang untuk jet tempur, komponen penerbangannya dihilangkan dan dikawinkan dengan transmisi manual. Di atas kertas, hal ini masuk akal dalam hal efisiensi, tetapi hal itu mematikan karakter mobil.
Produk Akhir yang Mengecewakan
Produksi Jaguar XJ220 yang akhirnya diluncurkan pada tahun 1992 adalah bayangan dari konsepnya.
- Mesin: V-12 twin-turbo telah hilang. Sebagai gantinya adalah mesin 3,5L straight-six yang menghasilkan 542 hp. Itu memang cepat, tapi tidak sekuat rencana awal.
- Drivetrain: Penggerak semua roda dihentikan. Mobil tersebut menjadi penggerak roda belakang, menghilangkan dinamika penanganan eksotis yang dijanjikan dalam konsep tersebut.
- Pintu: Pintu gunting? Hilang. Dibuka secara konvensional, seperti sedan atau coupe dari pabrikan lain.
Bagi pengguna awal yang telah membayar enam digit untuk memesan mobil ini, pengkhianatan adalah hal yang mutlak. Mereka menginginkan supercar V-12. Mereka mendapatkan coupe penggerak roda belakang yang halus, cepat, tetapi pada dasarnya biasa saja.
Gugatan Menjadi Bumerang
Dampaknya langsung terasa. Banyak pembeli awal menolak menerima pengiriman. Mereka telah membayar untuk sebuah fantasi, dan yang dihasilkan adalah kompromi.
Tanggapan Jaguar adalah menuntut. Produsen mobil mengajukan tuntutan hukum terhadap pemegang reservasi karena pelanggaran kontrak. Itu tindakan yang berkelas? Hampir tidak. Itu adalah permainan kekuasaan yang bersifat defensif dan legalistik yang menghancurkan jembatan dan mengukuhkan warisan mobil sebagai sebuah kisah peringatan.
Hari ini, **Jaguar XJ2
Edsel bukan hanya mobil jelek. Ini adalah bekas luka budaya. Bahkan orang yang mengoleksinya pun tidak bisa berpura-pura bahwa itu bagus. Edsel Owners Club mengakui bahwa nama tersebut kini menjadi singkatan dari kegagalan. Majalah Time melangkah lebih jauh. Mereka bercanda tentang gril vertikal. Kritikus mengatakan itu tampak seperti vagina. The New York Times menyebutnya sebagai sinonim dari ide-ide yang berani dan buruk. Mobil tersebut diluncurkan pada tahun 1957. Langsung gagal.
Mengapa bisa meledak? Ford menganggapnya seperti keajaiban. Mereka berjanji akan mengakhiri Perang Dingin. Itu juga akan membuatmu menjadi gadis seksi. Kenyataannya lebih buruk. Itu adalah Merkurius milik orang miskin. Ada bisikan tentang catatan pabrik. Dealer menerima mobil dengan bagian yang hilang. Petunjuknya mengatakan mereka bisa memperbaikinya dengan mudah. Mereka tidak bisa. Ford menggelontorkan jutaan dolar untuk proyek ini. Hasilnya adalah bencana yang spektakuler.
Cadillac Cimarron
Maju cepat hampir empat puluh tahun. General Motors mencoba trik yang sama. Mereka mengambil mobil murah. Mereka memasang lencana mewah di atasnya. Hasilnya adalah Cadillac Cimarron 1982. Itu adalah Chevy Cavalier yang mengenakan tuksedo. Mesinnya adalah 2.0 liter empat silinder. Itu memiliki 90 tenaga kuda. Itu saja. Kamu menekan gasnya. Mobil itu nyaris tidak bergerak. Penanganannya mati rasa. Interiornya terasa seperti plastik yang dililitkan pada karton.
Cadillac ingin menarik pembeli muda. Mereka menginginkan mobil mewah kecil. Tapi Cimarron adalah sebuah penghinaan. Ia berbagi 80% bagiannya dengan Cavalier. Label harganya lebih dari $10.000. Anda bisa membeli Cavalier yang terisi penuh dengan setengahnya. Mobil itu lambat. Itu sering rusak. “Kemewahan” hanyalah krom dan lencana.
Penjualan sangat buruk. Cimarron menjadi lucunya. Sama seperti Edsel. Namun kali ini lelucon itu bertahan lebih lama. GM tidak belajar apa pun. Mereka menyimpan nama itu selama lima tahun. Mereka menyimpan lencananya. Mereka menyimpan rasa malunya.
Edsel gagal dalam tiga tahun. Cimarron bertahan selama lima tahun. Keduanya gagal karena alasan yang sama. Pelanggan lebih pintar dari yang Anda kira. Mereka tahu apa itu Cavalier. Mereka tahu apa itu Komet. Mereka tidak ingin berbohong. Mereka menginginkan mobil.
Cadillac Cimarron tetap menjadi contoh utama keangkuhan perusahaan di awal tahun 80an. GM melihat lencana kemewahannya kehilangan relevansinya. Jadi, mereka mengambil Chevy Cavalier dan memasang kisi-kisi Cadillac di atasnya. Label harganya menjadi dua kali lipat. Cavalier tidak pernah menjadi sebuah mahakarya. Tidak ada kebohongan tentang menjadi salah satunya. Cimarron melakukannya. Itu bukanlah sebuah transformasi. Itu adalah penyamaran. Seperti Akhir Pekan di Bernie’s. Mobil itu Bernie. Anda cukup menyeretnya.
Apakah itu bersaing dengan BMW dan Audis? Tidak. Itu memperlihatkan kekosongan lencana itu.
DeLorean DMC-12
Mengapa DeLorean DMC-12 Gagal Meskipun Berstatus Ikonik
DeLorean DMC-12 sering dikenang karena ketenarannya Kembali ke Masa Depan. Namun kenyataannya, ini adalah bencana teknis yang menunggu untuk terjadi. John DeLorean meluncurkan perusahaannya sendiri pada tahun 1975. Tujuannya adalah mobil sport yang terjangkau. Hasilnya adalah bodi stainless steel dengan celah panel menganga. Interiornya jarang. Mesinnya kurang bertenaga.
Mobil tersebut menggunakan mesin PRV (Peugeot-Renault-Volvo) V6. Itu hanya menghasilkan 130 tenaga kuda. Ini tidak cukup untuk menggerakkan sasis baja tahan karat yang berat. Akselerasinya lamban. Penanganannya mati rasa. Suspensi turunan Alfa Romeo tidak dapat mengatasi masalah distribusi bobot.
Spesifikasi Utama DeLorean DMC-12
- Mesin : 2,85L PRV V6
- Tenaga Kuda : 130 hp
- Torsi : 147 lb-ft
- 0-60 mph : ~9,8 detik (seringkali lebih lambat dalam kondisi dunia nyata)
- Bahan Bodi : Baja tahan karat yang disikat
- Pintu sayap camar : Fitur standar
Masalah Produksi DeLorean DMC-12
Produksi dimulai pada tahun 1981. Kontrol kualitas tidak ada. panel bodi baja tahan karat tidak terpasang dengan benar. Kesenjangan tidak merata. Karat muncul dengan cepat meskipun materialnya. Trim interiornya murah. Sakelar mudah rusak. Radio AM/FM sering kali tidak berfungsi.
Manajemen DeLorean menambahkan gangguan. Dia berinvestasi dalam layar kristal cair untuk kluster instrumen. Jarang berhasil. Dia juga menghabiskan banyak uang untuk kampanye periklanan yang gagal menyoroti kelemahan mobilnya. Mobil itu dipasarkan sebagai kendaraan masa depan. Rasanya seperti prototipe yang tidak pernah lepas dari papan gambar.
Penerimaan Pasar dan Kegagalan Akhir
Konsumen menjadi bingung. DeLorean DMC-12 tampak keren. Mengemudinya buruk. Harganya $25.000. Itu mahal untuk mobil dengan mesin lemah. Pesaing seperti Porsche 924 dan BMW 635CSi menawarkan performa yang lebih baik. Status yang ditawarkan DeLorean. Namun status tersebut disertai dengan tagihan perbaikan yang terus-menerus.
Nilai DeLorean DMC-12 Hari Ini
Hari ini, **DeLorean DMC-
Perangkap Gullwing dan Sengatan Kokain
John Z. DeLorean bukan sekadar operator penerbangan malam. Dialah yang membangun Pontiac GTO. Dia tahu cara membuat mobil otot. Jadi ketika dia meluncurkan DMC-12, industri mendengarkannya. Lalu ia tertawa.
Mobil itu keluar dari jalur di Irlandia Utara. Bukan Detroit. Bukan Stuttgart. Belfast. Selama Masalah. Para pekerja belum pernah membuat mobil sebelumnya. Mereka belajar sambil bekerja. Hasilnya? Bodi baja tahan karat yang tampak seperti milik museum tetapi dipegang seperti keranjang belanja.
Pintunya benar-benar lelucon. Pintu Gullwing yang macet. Jika baterainya mati, Anda terjebak. Di dalam. Dengan jendela menghadap ke atas. Dan pintunya terkunci. Itu bukanlah sebuah fitur. Itu adalah jebakan.
Lalu datanglah palu hukum. DeLorean tidak hanya gagal sebagai pebisnis. Dia terjebak dalam sengatan federal. Pencucian uang. Kokain. Seluruh mimpi buruk tahun delapan puluhan. Jenius dibalik GTO berakhir dengan borgol. DMC-12 mati pada tahun 1983.
Kebangkitan datang dari tempat yang tidak terduga. Hollywood. Kembali ke Masa Depan mengubah mobil menjadi mesin waktu. Para kutu buku menyukainya. Mereka tumbuh dewasa. Mereka membelinya. Dua puluh lima tahun kemudian, pasar terkoreksi. Harga turun. Faktor “oh” muncul. Mobil bukan lagi mitos. Itu hanya pemberat kertas rusak dan mahal dengan PR bagus.
5: Kaiser-Frazer Henry J
Perusahaan yang Lahir dari Kekalahan
Jika DeLorean adalah raksasa yang jatuh, Kaiser-Frazer adalah hantu yang menolak mati. Nama itu sendiri adalah perkawinan kenyamanan. Joseph Kaiser. Edgar Frazer. Dua pria yang kehilangan segalanya dalam kekacauan pascaperang, mencoba membangun kerajaan baru dari awal.
Mereka tidak memiliki pabrik. Mereka tidak memiliki dealer. Mereka punya nama dan kebutuhan mendesak untuk menjadi relevan. Henry J adalah jawaban mereka. Dinamai menurut nama CEO, Henry J. Itu kecil. Itu murah. Itu jelek.
Itik Jelek yang Terbang
Henry J tiba pada tahun 1950. Sepertinya dirancang oleh panitia yang membenci estetika. Garis atapnya tinggi. Jendelanya kecil. Penataannya berbentuk kotak. Tapi itu terjangkau. Dan itu berjalan.
Kaiser-Frazer mencoba bersaing dengan Tiga Besar. GM. Mengarungi. Chrysler. Mereka tidak bisa. Tidak terlalu. Mereka tidak memiliki skala. Jaringan distribusi. Ketersediaan suku cadang.
Mengapa Gagal
Henry J adalah gejala dari masalah yang lebih besar. Kaiser-Frazer adalah operasi butik yang mencoba bermain di liga besar. Mereka memiliki masalah kendali mutu. Catnya terkelupas. Mesinnya bergetar. Para dealer tidak berpengalaman.
Pada tahun 1955, perusahaan tersebut bubar. Henry J adalah catatan kaki. Sebuah rasa ingin tahu. Sebuah pengingat bahwa Anda tidak bisa begitu saja memasuki industri otomotif Amerika. Anda membutuhkan infrastruktur. Anda membutuhkan kepercayaan. Anda harus bertahan dalam lima tahun pertama.
Kaiser-Frazer tidak melakukannya. Henry J tetap menjadi simbol ambisi atas eksekusi. Mobil yang terlalu dini, terlalu kecil, dan dukungannya terlalu buruk. Itu bukanlah mesin waktu.
Anda tidak memerlukan gelar sejarah untuk mengetahui bahwa Henry J adalah sebuah kesalahan. Ini adalah mobil yang bahkan dapat diidentifikasi oleh anak berusia sepuluh tahun yang bosan pada tahun 1950-an sebagai sebuah kegagalan total. Pria berambut putih masih mengingatnya dengan rasa jijik. Ada cerita nyata tentang pria yang dikeluarkan dari persaudaraan hanya karena mengantar salah satu dari mereka ke mixer. Harganya murah ketika diluncurkan pada tahun 1950 dan terlihat murahan. Dasbornya dicat logam. Tidak ada kotak sarung tangan. Penyok sepatbor kecil akan sangat membantu tagihan gigi Anda karena interiornya tidak memberikan perlindungan apa pun.
Lagipula, Anda tidak akan mengalami crash yang cukup keras. Pilihan mesinnya kecil. Anda mendapat 68 tenaga kuda atau 80 tenaga kuda jika Anda merasa lincah. Itu tidak cepat. Terlalu lambat untuk berlari lebih cepat dari desain jeleknya. Mobil itu mati setelah hanya tiga tahun. Seburuk itu.
4: Mustang II
Lalu ada Mustang II tahun 1974. Hal ini sering disebut sebagai titik terendah dalam sejarah mobil poni Ford. Mustang asli telah menentukan satu generasi. Generasi kedua mencoba bertahan dari krisis minyak dengan menyusutkan ukurannya menjadi subkompak. Ia kehilangan identitasnya.
Ford harus berputar keras. Pasar bergeser. Harga gas melonjak. Pembeli tidak menginginkan mobil otot lagi. Mereka menginginkan efisiensi. Mustang II dibangun di atas platform Pinto. Ini adalah langkah yang buruk. Pinto sudah dilanda kebakaran tangki bahan bakar. Memasang lencana Mustang pada Pinto tidak menyembunyikan utang teknisnya.
Gayanya konservatif. Itu tampak seperti versi aslinya yang diperkecil. Ada yang menyebutnya “Mini-Mustang”. Nama itu tidak membantu. Rasanya seperti sebuah kompromi.
Di bawah kap, mesin dasarnya adalah mesin empat silinder 2,3 liter. Ini menghasilkan sekitar 88 tenaga kuda. Itu lamban. Anda dapat meningkatkan ke mesin V6 2,8 liter untuk torsi lebih besar dan kesan sedikit lebih sporty. Bahkan ada paket Cobra II. Ia menambahkan spoiler dan suspensi yang lebih baik. Namun hal itu tidak mengubah kebenaran mendasar. Mobil itu kecil. Tenaganya kurang. Itu berat.
Angka penjualan pada awalnya lumayan. Masyarakat membutuhkan transportasi yang terjangkau. Namun semangat itu hilang. Mobil itu tidak memiliki jiwa. Ini adalah jawaban perusahaan terhadap perubahan budaya. Ford segera menyadari kesalahannya. Tahun berikutnya menghadirkan platform bodi Fox. Itu akan menjadi kebangkitan Mustang yang sesungguhnya. Mustang II hanyalah pengganti. Sebuah jeda sementara. Penyesalan pada baja dan vinil.
Jika Mustang II adalah perkawinan paksa antara ego mobil otot dan kepanikan era Pinto, maka Trabant adalah penyelesaian perceraian yang dibayar dengan polistiren dan keputusasaan. Mobil ini berada di urutan teratas dari hampir setiap daftar “mobil terburuk yang pernah ada” karena alasan yang lebih dari sekadar teknik yang buruk. Ini tentang keberanian membangun mesin dua langkah ke dalam bodi yang terbuat dari Duroplast, bahan yang benar-benar dapat Anda tusuk dengan kuku.
Mimpi Buruk Dua Pukulan
Kebanyakan mobil menggunakan mesin empat tak. Mereka menghisap, meremas, meletuskan, dan menghembuskan napas. Pembersih). Trabant menggunakan pengaturan dua langkah yang berasal dari desain DKW sebelum perang. Hal ini tidak hanya membakar minyak; itu menghisapnya. Secara harfiah. Saat Anda mengendarainya, Anda tidak hanya mencemari udara di sekitar Anda; Anda mengecatnya dengan warna biru dengan minyak jarak yang tidak terbakar.
“Trabant tidak hanya mengeluarkan asap. Ia juga mengeluarkan tanda tangan.”
Ini bukanlah sebuah keanehan kecil. Itu adalah bahaya kesehatan yang disamarkan sebagai Volkswagen. Knalpotnya sangat beracun sehingga pengemudi di Jerman Timur sering melaporkan batuk berdahak hitam setelah berjalan beberapa mil. Mesinnya—menggantikan mesin 600cc atau 700cc yang sedikit lebih kecil—menghasilkan sekitar 26 tenaga kuda. Itu bukan “mobil ekonomi” yang cepat. Artinya “jangan mencoba menyalip sepeda” dengan cepat.
Duroplast dan Kebohongan Daur Ulang
Di sinilah ceritanya menjadi aneh. Panel bodinya bukan baja. Itu bukan aluminium. Terbuat dari Duroplast, gabungan limbah kapas, serutan kayu, dan resin fenolik. Ford mencoba menggunakannya untuk suku cadang eksperimental di AS pada akhir tahun 1970an. Gagal karena menyerap kelembapan dan membusuk dari dalam ke luar.
Di GDR (Jerman Timur), tidak ada pilihan untuk mendaur ulang. Trabant dirancang untuk menjadi komoditas sekali pakai. Umur rata-rata adalah lima tahun. Setelah itu? Anda menghancurkannya. Anda tidak bisa memasang tambalan pada pintu Duroplast. Anda tidak bisa membengkokkan spatbor. Anda baru saja mengganti semuanya. Hal ini menjadi masalah karena produksinya sangat lambat sehingga pembeli harus menunggu hingga sepuluh tahun untuk mendapatkan mobilnya.
Menunggu Menunggu
Masalah rantai pasokan di Jerman Timur memang sudah menjadi legenda. Trabant bukan hanya sebuah mobil; itu adalah instrumen keuangan. Keluarga akan menabung selama satu dekade, bukan untuk membeli bahan makanan, namun untuk mengantri untuk mendapatkan hak membeli kendaraan berbingkai baja dan dilapisi polistiren.
Daftar tunggunya bervariasi. Di beberapa wilayah, Anda mendapat nomornya. Di negara lain, Anda mendapat lotre. Namun hasilnya tetap sama: generasi Jerman Timur yang memandang Trabant mereka bukan sebagai sebuah kesenangan, melainkan sebagai piala birokrasi. Apakah itu dikendarai dengan baik? Tidak. Apakah pegangannya seperti perahu? Sangat. Suspensi pada dasarnya adalah rangkaian karet gelang dan harapan.
Keruntuhan 1989
Ketika Tembok Berlin runtuh pada tahun 1989, masa hidup Trabant tinggal menghitung hari. Bukan hanya orang Jerman Barat yang menganggapnya memalukan. Hal ini menyebabkan seluruh model ekonomi Jerman Timur runtuh dalam semalam. Tiba-tiba, Anda tidak bisa
Lalu ada kontribusi Amerika terhadap hall of shaum. Anda dapat berdebat tentang Trabant sesuka Anda, tetapi jika Anda mencari mobil yang secara aktif mengkhianati pemiliknya sambil menjanjikan mereka sepotong Impian Amerika, Anda perlu melihat Chevy Vega.
Bukan hanya buruk. Itu sangat tidak bisa diandalkan.
Diperkenalkan pada tahun 1970, Vega adalah upaya GM untuk membunuh ancaman impor dari Volkswagen dan rival awal Jepang. Itu kecil, ringan, dan murah. Secara teori, ini seharusnya berhasil. Dalam praktiknya, hal ini merupakan tanggung jawab bergulir.
Kepala Bencana Dua Katup
Jantung dari Vega adalah mesin empat barisnya. Khusus varian 1,4 liter atau 1,6 liter. Itu sederhana. Lampu. Dan rentan terhadap kegagalan besar.
Kepala aluminiumnya bengkok. Tidak dengan lembut. Itu retak. Itu terbelah. Itu berubah menjadi pemberat kertas.
Mengapa? Panas. Sistem pendingin tidak memadai untuk beban termal yang dihasilkan mesin. Desain pompa airnya cacat. Gasket kepala silinder rusak, sering kali meledak saat Anda berkendara di jalan raya. Jika Anda tidak memperhatikan, uap akan keluar dari kap mesin sebelum mobil mati total.
“Vega adalah mobil yang mengecewakan pemiliknya dalam segala hal.”
Pemiliknya lebih sering terdampar daripada saat mereka tiba. Chevy Vega menjadi lucunya bahkan sebelum mencapai ulang tahun model pertamanya.
Karat dan Busuk
Jika mesinnya tidak membunuh Anda, maka tubuhlah yang membunuh Anda.
GM mempercepat desainnya ke pasar. Perlindungan terhadap korosi hanya menjadi sebuah pemikiran tambahan. Panel baja berkarat dalam waktu tiga sampai lima tahun. Bagian bawah pintu. Lengkungan roda. Panci lantai. Mobil itu benar-benar akan hancur di bawah kaki Anda.
Ini bukanlah cacat yang jarang terjadi. Itu adalah norma. Vega bekas dalam kondisi baik hanyalah mitos belaka. Yang berjalan adalah tiket lotre. Mobil yang bisa dikendarai adalah sebuah keajaiban.
Strategi Penjualan yang Menjadi Bumerang
GM tahu Vega memiliki kekurangan. Mereka juga tahu bahwa mereka tidak dapat memperbaikinya pada saat peluncuran. Jadi mereka berjudi. Mereka tetap mendorong mobil itu ke dealer dan konsumen.
Hasilnya?
- Nilai jual kembali langsung anjlok.
- Klaim garansi membuat pusat layanan GM kewalahan.
- Loyalitas merek menguap di kalangan pengguna awal.
Chevy Vega merusak reputasi GM selama beberapa dekade. Ini menjadi kisah peringatan akan pengembangan produk yang terburu-buru. Hal ini membuktikan bahwa Anda tidak dapat merancang jalan keluar dari konsep yang buruk dengan perbaikan cepat dan pemasaran yang berat.
Mengapa Itu Penting
Saat ini, Vega menjadi keingintahuan para kolektor. Namun hanya karena hal ini penting secara historis. Itu tidak dicari karena dinamika berkendaranya. Itu tidak dihargai karena desainnya. Ini dikumpulkan karena ini adalah peninggalan masa ketika para pembuat mobil Amerika meremehkan persaingan dan melebih-lebihkan kemampuan teknik mereka sendiri.
Trabant itu merokok. Veganya sudah matang. Keduanya gagal. Keduanya diingat.
Satu untuk ideologi. Satu untuk ketidakmampuan.
Mana yang lebih buruk?
Trabant punya daftar tunggu. Vega memiliki daftar penarikan kembali.
Keduanya berakhir di tempat pembuangan sampah.
Vega tidak hanya buruk. Itu adalah bencana yang menunggu untuk terjadi. John DeLorean mewarisi kekacauan tersebut ketika ia mengambil alih kemudi Chevrolet pada tahun 1969. Mobil tersebut dirancang oleh tim korporat tak berwajah di GM. Pesawat ini menduduki peringkat teratas dibandingkan undang-undang yang disahkan oleh Kongres AS dalam hal kecemerlangan teknik. Lembaran logamnya setipis kertas. Lapisan anti karatnya hampir tidak ada. Spatbor membusuk setelah satu musim dingin di jalan Timur Laut yang asin. Ya, bahkan Arizona pun bisa membuat Vega berkarat. Mesinnya panas sekali hingga paking kepalanya bengkok. Paking kepala seharusnya memisahkan cairan pendingin dan oli. Jika gagal, mesin mati. Lalu terjadilah perselisihan perburuhan. Pekerja menyabotase jalur produksi. Hasilnya? Pembeli Amerika beralih ke impor Jepang. Mereka menginginkan efisiensi bahan bakar. Mereka menginginkan keandalan. Mereka mendapatkannya dari Toyota dan Honda.
1: Yugo GV
Warisan Fiat 127 dan Kegagalan Amerika
Yugo GV tidak muncul begitu saja. Itu berasal dari Zastava, pabrikan kecil Yugoslavia. Mereka telah membangun Fiat 127 selama beberapa dekade. 127 adalah hatchback utilitarian yang sederhana. Pembangunannya murah. Itu mudah untuk diperbaiki. Fiat melisensikan desainnya kepada Zastava pada tahun 1971. Yugo tetap mempertahankan platform dasarnya. Itu mempertahankan tata letak mesin belakang. Itu mempertahankan suspensi primitif. Namun Yugo GV menambahkan satu perubahan besar. Itu adalah satu-satunya mobil sejenis yang dijual langsung oleh pemerintah asing di Amerika Serikat. Tujuannya sederhana. Ekspor mobil untuk mendapatkan mata uang keras. Hasilnya adalah kendaraan gagal dalam setiap metrik yang penting bagi pengemudi Amerika.
Masalah Kualitas Desain dan Bangun
Yugo GV tampak seperti Fiat 127 dengan lencana berbeda. Penataannya sudah kuno. Lekukannya lembut. Panel-panelnya longgar. Kesesuaian dan penyelesaiannya buruk. Kesenjangan antara pintu dan spatbor tidak merata. Catnya tipis. Itu terkelupas setelah beberapa tahun. Interiornya sederhana. Kursi vinil murah. Plastik itu keras dan rapuh. Dasbor menawarkan perlindungan minimal. Standar keselamatan tidak ada pada norma-norma AS tahun 1990-an. Mobil itu tidak memiliki airbag. Tidak ada rem anti-lock. Tidak ada zona crumple yang dirancang untuk dinamika tabrakan modern.
Performa dan Keandalan Mesin
Yugo GV menggunakan mesin 1,1 liter, empat silinder, berpendingin udara. Ini menghasilkan sekitar 45 tenaga kuda. Angka tersebut tergolong rendah menurut standar apa pun. Mesinnya dipasang di belakang. Itu menggerakkan roda belakang. Tata letak ini biasa terjadi pada Ford dan Volvo lama. Mobil ini sudah ketinggalan zaman untuk mobil komuter pasar massal pada akhir tahun 1980an. Sistem pendinginnya mengandalkan sabuk kipas. Sabuk putus. Radiator bocor. Karburator perlu sering disetel. Penghematan bahan bakar lumayan. Sekitar 28 mpg kota. jalan raya 34 mpg. Tapi mesinnya kekurangan torsi. Melewati jalan raya berbahaya. Menyalip truk memerlukan perencanaan yang matang. Mesinnya juga rawan panas berlebih. Hal ini mencerminkan masalah termal Vega. Mesin panas mendistorsi komponen. Mereka menyebabkan keausan dini. Hal-hal tersebut menyebabkan kegagalan yang sangat besar.
Memilih usaha otomotif Malcolm Bricklin mana yang paling buruk rasanya seperti kalah. SV1? Mobil coupe bersayap camar buatan Kanada yang benar-benar menjebak penumpangnya di dalam. Itu buruk. Lalu ada Yugo GV.
Bricklin tidak membuat Yugo. Dia juga tidak mendesainnya. Namun pada tahun 1985, dia mulai mengimpornya dari Yugoslavia. Tujuannya? Membuat berkendara menjadi sangat menyedihkan sehingga orang Amerika lebih memilih berjalan kaki.
Itu berhasil. Semacam itu.
Publik Amerika menolak Yugo dengan segala cara. Dari mesin, sistem kelistrikan, hingga kualitas pembuatannya, tidak ada yang berfungsi. Satu-satunya hal yang tertinggal adalah seluruh mobil. Mereka mendorongnya ke pinggir jalan setelah ia mati. Lagi. Dan lagi.
Yugo GV: Kaleng Beroda
Yugo GV adalah produk pada masa dan tempatnya. Dibangun di Kragujevac, Yugoslavia, itu adalah Fiat 127 yang dipreteli. Fiat telah melisensikan desainnya kepada Zastava, produsen mobil milik negara. Namun versi Zastava bahkan lebih mendasar.
Bricklin melihat peluang. Mobil murah banyak diminati. Dia melemahkan setiap impor lainnya. Yugo menjadi mobil baru termurah di Amerika. Sebentar.
Tapi murah ada konsekuensinya. Yugo itu ringan. Terlalu ringan. Rasanya seperti kotak kardus. Mesinnya baru saja dihidupkan. Sistem kelistrikan mati terus-menerus. Kualitas pembuatannya tidak ada.
Mengapa Orang Amerika Membencinya?
Yugo bukan hanya tidak bisa diandalkan. Itu berbahaya. Remnya lemah. Suspensinya rapuh. Interiornya berbau seperti anjing basah dan penyesalan.
Orang-orang tidak hanya tidak menyukai Yugo. Mereka takut akan hal itu. Itu adalah kaleng dengan motor. Anda bisa mendorongnya lebih cepat daripada kecepatannya.
Pemasaran Bricklin mencoba memutarnya. “Murah!” kata mereka. “Sederhana saja!” mereka mengklaim. Namun kesederhanaan tidak sama dengan keandalan. Dan murah bukan berarti tahan lama.
Fenomena Mendorong
Gambaran paling ikonik di era Yugo bukanlah saat melaju di jalan raya. Itu adalah orang-orang yang mendorongnya.
Mati pada saat kedatangan. Atau mati di tikungan pertama. Yugo punya kebiasaan mati. Sama sekali. Tidak ada peringatan. Diam saja.
Pengemudi akan membuka pintu. Keluarlah. Dan dorong. Ke pinggir jalan. Ke garasi terdekat. Ke tempat barang rongsokan terdekat.
Itu menjadi lelucon budaya. Sebuah rasa malu nasional. Dan tanda tangan Bricklin.
Warisan Bricklin: Kisah Perhatian
Bricklin sudah gagal dengan SV1. SV1 itu indah. Tapi itu cacat. Pintunya macet. Remnya gagal. Fiberglasnya retak.
Yugo lebih buruk. Itu bukan hanya cacat. Itu merupakan sebuah penghinaan.
Bricklin mencoba menebus dirinya sendiri. Dia tidak bisa. Yugo menjadi simbol segala sesuatu yang salah dengan budaya mobil Amerika pada tahun 1980an. Murah. Tidak dapat diandalkan. Berbahaya.
Dia tidak menemukan Yugo. Tapi dia membawanya ke Amerika. Dan Amerika ingat.
“Yugo bukan sekedar mobil. Itu adalah
